La obra de Carrère ha sido Premio Renaudot 2011
Limonov es la historia de Rusia en estos últimos años
contada a través de este extraño personaje, un personaje real y estrambótico
que creó el Partido Nacional Bolchevique, en argot ruso entre nazis y marxistas ¿ esto es posible? En teoría no, pero en
Rusia después de tantos años de dictadura y dictablanda la gente quiere lo
imposible, a ver quien inventa lo inventable y hay gente dispuesta a seguir
este tipo de engendros, no se me ocurre otra cosa.
Entre los seguidores estaban Elena Bonner la esposa de Sajarov el del
Gulag, decía la Sra Bonner que el partido tenía un nombre malsonante pero eran
buena gente, cuenta el autor que unos meses mas tarde supo de la creación de
otro partido La otra Rusia creado por kasparov el ajedrecista.
La historia es curiosa, al periodista Emmanuel Carrère lo
mandan a Rusia para saber que hay detrás de la muerte de una mujer llamada
Politkovaskai, una activista de derechos humanos fallecida el día del cumpleaños
de Putin, el nuevo Zar de Rusia desde hace unos años, porque cualquiera que
haya leído la historia de Rusia desde hace siglos sabrá que es país de zares,
los ha habido de todos los colores pero zares al fin y al cabo, yo tenía que
hacer un buen reportaje cuenta Emmanuel para una revista que se iban a lanzar en Francia y
quería algo espectacular y propuse un nombre : Limonov; alguien dijo : pero ese
es un malhechor, habrá que ver respondí yo.
Localizarlo en Moscú no fue difícil, su editor me dio el nº
de móvil, y él me reconoció en seguida pues nos conocíamos, cuando lo vi había
cambiado algo, llevaba esa barba fina tan rusa a los Trosky, Limonov para
aquellos que no sepan bien quien es, es escritor, entre sus obras ese encuentra Diario
de un fracasado, su nombre encabeza la lista de enemigos de Rusia por eso
vive en mil sitios diferentes con su guarda de corp,tipo Skinhers, nadie puede
saber donde vive , en esa lista de enemigos del pueblo estaba también
Litvinienko el que fue asesinado con Polonio.
Limonov se había casado con una joven actriz en cuartas nupcias, Ekaterina es uno de esos personajes que se maravillan ante todo lo que
cuentas, se ríen, Oh si, ohhh .. y te dejan plantado si pasa alguien que le interese más,
Ekaterina además posa para una revista femenina y da consejos de belleza
mientras aparece abrazada a Edward ( nombre de pila de Limonov)
Los militantes del partido Nacional Bolchevique son
particulares ellos cabezas rapadas y ellas chicas muy monas que ejercen
distintas profesiones.
La historia comienza en 1942 en una ciudad llamada Dzershinkien en honor a Felix Dzershinki fundador de la policía política ( fallecido en 1926) antigua checa hoy FSB,
en esos años si un obrero llegaba 5 minutos tarde se le ejecutaba con una bala
en la nunca, ( Yo no se si esto puede ser cierto) eran tiempos donde además los
hijos pagaban por los errores de los padres, así no podían ir a la Universidad
ni participar en una excursión, la única posibilidad era renunciar a los padres
y convertirse en denunciante, Edward nació en el 43 en los años donde a Stalin
se le llamaba el padrecito, se pasaba hambre entonces, comían pan, patatas y
unas papillas de alforfón, Edward tenía 10 años cuando murió Stalin en el 53.
Posteriormente viviría en Yarkov,su vida transcurrió en un
suburbio lleno de bandas donde las navajas estaban a la orden del día, Edward
tuvo distintos trabajos, fue fundidor un trabajo duro pero lo hacía bien,
porque nuestro “héroe” todo lo que se ponía a hacer lo hacía bien, figura en el
cuadro de honor de la fábrica y por las noches se despacha sus 800 Grs de Vodka,
tiene novietas proletarias y la última desgracia sería dejar preñada a una y
tener que casarse con ella, después de un periodo en la cárcel encuentra un
trabajo como vendedor ambulante de libros, se trata de poner un stand delante
de la puerta de un cine y esperar al posible comprador, los libros en Rusia
eran super baratos y el vendedor cobraba una comisión irrisoria.
Por aquel entonces circulaban hojas clandestinas de autores
prohibidos Bulgakov, Mandelstan, Ajmantova
(*) y otros tantos, estuvo un tiempo en un hospital psiquiátrico muy de moda
entonces, todo aquel que se llamaba disidente era metido en un loquero, el
hospital psiquiátrico era un instrumento de represión política, haber estado
ingresado en uno era sinónimo de
opositor.
(*) Para muchos la mejor poetisa que ha dado Rusia
En aquellos años ya circulaba una versión de Dr.Zhivago,(
Boris Pasternak fue tolerado por el poder y era además rico) por aquel entonces
nuestro héroe comenzaba a escribir pero no tenía un nombre definido y Ana su
amante de entonces una autentica devoradora sexual le propone Limonov, en Rusia si no tienes
pseudónimo no eres nadie, en Ruso limón se dice limón igual que en español y ya
sabemos que los limones son ácidos.
Un día una persona le pregunta que donde se ha comprado el pantalón vaquero con patas de elefante y él le responde que se lo ha hecho él,
no era cierto se lo había hecho un sastre y lo que quería era llevarse una
comisión por el encargo que la persona le iba a hacer, pero resultó que el
sastre desapareció y entonces se le ocurrió una idea descoser su vaquero y hacer un patrón, hizo
el pantalón, el cliente quedó satisfecho y comenzaron los encargos porque su
dirección se divulgó por toda la ciudad, así lo tenemos convertido en sastre
durante 10 años, trabaja cuando quiere y puede dedicarse a la poesía, continua
su relación con Ana, que además vive con la madre que se encarga de la comida ,
toda una vida de familia, Ana era una hija prodiga de la tribu de Israel, la
madre le decía en plan de broma ya solo falta circuncidarlo y hacerlo judío,
como le gustaba ir contra corriente y en aquellos años los ucranianos y muchos
rusos eran anti semitas pues él no lo era.
Se hizo amigo de un tipo llamado Guenka, un pleiboi ( tal cual viene escrito) la palabra comenzaba a sonar en
ruso,era hijo de un dirigente del partido, los dirigentes tenían Dacha, coche
oficial y bastante privilegios.
Con Kruschev las cosas cambiaron, ya no se alentaba a los
hijos a denunciar a los padres, había aumentado el nivel de vida, salió gente
de las cárceles y se rehabilitó a muchos, entre las liberadas estuvo Ajmantova
que sobrevivió al Gulag, a veces se encontraba delator y liberado en plena
calle y se limitaban a desviar las miradas, Kruschev condenó el culto a la personalidad
y reconoció que el país había estado gobernado por asesinos durante 20
años ( ¿ Que hizo Kruschev durante esos
20 años? Porque parecía estar pegado al bolsillo de la kasaka de Stalin) se
autorizo un libro de Sozhenitzin Un dia
en la vida de Ivan Denisovich pero el aparato del estado se encargó de
quitar de en medio a Kruschev fue un
“golpe de estado” a la rusa, cuando llegó de unas vacaciones se encontró que el
kremlin ya no era suyo, había otro dirigente Leonidas Breznev, un hombre duro,
del aparato del partido, enchufes, nombramientos internos , represión moderada
,, esa fue la era Breznev, algunos rusos recuerdan esta época con nostalgia, hoy
están condenados a nadar y ahogarse en aguas heladas.
Pero volvamos a Guenka el nuevo amigo de Limonov, este
personaje tenía su propia corte a los que dividía en dos grupos: Los SS y los
Sionistas, eran una banda extraña, veían películas de Lino Ventura y Alain
Delon, fue una novedad de la era Kruschev, y así transcurrían las jornadas de
Edward, cose, escribe, pasea con Guenka, hace abdominales, esta musculado
aunque le gustaría ser un poco mas alto y parecerse a Delon al que imita
delante del espejo. Ana no podía vivir sin él y si tardaba un poco iba a
buscarlo sabía donde encontrarlo y le montaba un pollo con insultos incluidos
que divertía a la banda de amiguetes.
En aquella época la
madre de Edward escribió un libro titulado El Marxismo y Asia, al principio me
impresionó el hecho de que mi madre escribiera un libro, pero cuando leí las 20
primeras paginas desistí sobre todo el comienzo del libro : Todo el mundo sabe que es el marxismo…no pude continuar, mi madre era
historiadora y había estado en Uzbequistan cuando eramos chicos investigando el
pueblo de los Urs.
Nuestro héroe y su amante Ana ( a veces se habla de su mujer
pero no me queda claro si estaban casados) cambiaron de residencia de forma clandestina
( esto lo hacia mucha gente en Rusia) desde la revolución nunca fue fácil se
necesitaba un documento llamado la Propinsk,
solían cambiar amenudo de residencia, sus bienes eran una máquina de coser,
otra de escribir para los poemas y una
maleta con la ropa, pasaban hambre y solían aprovechar lo que otros dejaban en
el plato en la cantina donde comían.
En la URSS había dos tipos de escritores aquellos que eran
los ingenieros del alma y describían las bondades del sistema con premios
Lenin, dachas, salidas al extranjeros, acceso a tiendas exclusiva para la
Nomenklatura y el resto, Edward se codeaba con el undergraund moscovita, pero era celoso e indolente y eso le
acarreaba antipatías aunque luego se
ocupaba de sus amigos si estaban enfermos y no los dejaba tirados.
La miseria en que la vivían terminaría pronto, comenzaron a
llegar los pedidos de pantalones , llevan una vida bohemia pero agradable,
Edward al que Ana llama el cabroncete no
la engaña pero flirtea con toda la que se pone a tiro y le entra por los ojos,
ella era una mujer gorda y ajada , comienza a tener episodios de delirio y
tienen que internarla en un hospital psiquiátrico, cuando sale del hospital la
lleve a casa de unos amigos a orillas del mar en Letonia para que se reponga
pintando acuarelas.
De vuelta a Moscu comienza a frecuentar a los hermanos
Mijalkkov dos cineastas de prestigio pero Edward los detesta, en ese ambiente sigue conociendo a gente y en
eso aparece Elena, veinte años, leotardos, zapatos de tacón, solo había visto a
chicas así en las revistas extranjeras, ella se acuesta con él por curiosidad,
Limonov tenía entonces 27 años y queda fascinado con ella pero no al revés,
ella le dice que en el ambiente donde se mueve todos se acuestan con todos y
que hay otros; pasan los días y no tiene noticias de la chica y decide
plantarse en su casa, cuando llega no hay nadie y decide esperar en el rellano
de la escalera , una hora , dos hasta que al amanecer llega acompañada de un
hombre, aporrea la puerta y finalmente le abre, se ha hecho un corte en las
venas y el perrito de Elena se encarga de lamerle las heridas y queda
impresionada por el amor que le muestra el joven.
Entre tanto el marido de
Elena ha vuelto de la gira y ellos siguen viéndose en apartamentos de
amigos mientras veranean, se quedan todo
el día desnudos, se bañan juntos porque el verano en Moscú es tórrido y alquilan una habitación de 9 metros para sus
encuentros amorosos después del verano, entretanto Ana ha vuelto y le miente le
dice que ahora no tiene sitio fijo donde dormir y la instala en casa de unos
amigos, cuando por fin se encuentran en la cama la encuentra cambiada, está
mucho mejor en todos los aspectos y eso le perturba porque se ha enamorado de
otra, por la mañana mientras duerme registra su maleta y ve un diario, y así
descubre que se ha enamorado del padre de su amigo el pintor de acuarelas de
Letonia y se pone ciego de celos, cuando se despierta él la mira y piensa ¡¡
Que tranquila está, la mentirosa e infiel!!
A la mañana siguiente la monta en un tren y la manda de
nuevo a Jarkov pensando en como el viejo pintor poseería el cuerpo grueso de
Ana, a pesar de que el tenía uno mucho más joven pero era consciente de que
solo poseía el cuerpo nada más, ella pasaba de el y lo utilizaba a su antojo,
compra provisiones para Ana la deja
sentada en el tren y sabe que es el fin, Ana no volverá a Moscu.
Con Helena la mujer que más amó
A lo largo de todo el Otoño su pasión por Elena lo devora,
dan paseos por el cementerio de Novodievichi lugar de peregrinaje de las
parejas enamoradas, cuando la pareja está en la intimidad el bloque entero se
entera y la babushka de la habitación de al lado les guiña un ojo cuando los ve
, en invierno Elena deja a su marido Victor un hombre rico y se casa con Edward
por la iglesia aceptando vivir con él en cuartuchos, todo el mundo le envidia
tiene a una mujer hermosa al lado que ha dejado a un marido rico, ambos se
convierten en los reyes de la bohemia moscovita durante varias temporadas. Si
en Moscu existió algo parecido al glamour ellos fueron quienes lo encarnaron.
En 1974 dos grandes
personajes del mundo ruso abandonaron el país uno fue Solzhenitsin el otro
Limonov., la partida de la pareja fue digna de un cuento de Dostowisky, Ana su
antigua amante se enteró y montó un show, Elena le regaló una pulsera que
llevaba.
En N.Y con Helena
Nueva
York
La llegada a Nueva York de la pareja fue impactante, nunca
habían salido de su país y no salían de su asombro ante lo que veían frecuentan salas de cine porno y
el la masturba en la sala ante el asombro de los asistentes , el orgullo de
Edward es su mujer, piensa que todos lo envidian ante la hermosura que lleva,
en Nueva York llevaban la dirección de Brodsky otro poeta exiliado ruso, cuando
ve a Elena decide cortejarla, tiene 40 años pero aparenta 15 mas, tose y parece
estar enfermo, Brodsky resulta mas accesible que en Moscú pero tiene el comportamiento del hombre que sabe
que ha triunfado y sabe que la pareja de recién llegados tendrá que remar
contra corriente , les promete que les llevará a conocer gente.
Asisten a una
velada en casa de los Lieberman , lo más de lo más, y allí se dan cuenta que el
centro era Nureyev, el gran bailarín ruso icono de los 70/80; en los lavabos
del Duplex de lujo había dibujos de Dalí dedicados a Tatiana Lieberman, Tatiana
había sido una de las grandes bellezas de los años 20, fumaba en pipa al estilo de Louise Brook, viuda de un Conde francés se
había vuelto a casar con un emigrado ruso que llegó a ser director del Vanity
Fair y de Vogue y desde allí, desde lo mas alto se dedican a encumbrar a
artistas de todo tipo o a hundirlos, fueron ellos quienes encumbraron a
Brodsky, los Liberman se encaprichan con la pareja,allí en los partys que
celebran les presentan a Andy Warhol,Susan
Sontag, Truman Capote, el celebre fotógrafo Richard Avedon le da su tarjeta y
le dice que le llame, Salvador Dali queda cautivado ante el esqueleto de Elena,
los Lieberman se encaprichan de ellos y
los convierten en sus animales de compañía, pero la exótica pareja llegada de
Rusia viven en una habitación mugrienta llena de cucarachas, les regalaron un televisor para aprendieran ingles mas
rápido.
Limonov con 50 años
El autor mas odiado en
aquel mundillo era Novokov ( Lolita) no porque el libro les escandalizara, sino
porque ha dejado de escribir novelas para emigrados rusos. Edward se encuentra
con un problema, sus historias undergraund de cuando vivía en Jarkov no
interesan a nadie, y decide intentarlo como polemista, Sajarov había recibido
el premio Nobel de la paz, así que se encierra dos días en su cuarto y arremete
contra él, dice que la vida en la Unión soviética es triste y aburrida pero no
el campo de concentración que Sajarov narra y que Occidente no es mejor, a los
seis meses comienza a darse cuenta que es una comparsa de la jet set , escribe
un articulo que se titula Desilusión y que ningún periódico de prestigio quiere
publicar, al final se lo publica una revista que apenas tiene tirada y el
asunto llega a Moscu que lo sacan en portada del Pravda con un titular: El
poeta Limonov cuenta toda la verdad sobre la disidencia y es acusado de ser
espía del KGB, mientras tanto lo despiden del periódico y ve como Helena se le
escapa de las manos, pues aspira según las predicciones de Lili Brisk( antigua musa de otro escritor) a convertirse en una modelo famosa, cada vez
con más frecuencia le llama a casa para decirle que cene solo pues la sesión de
fotos no ha terminado, cuando llega se acuesta vestida para que no pueda
tocarla y el comienza a interrogarla hasta que ella finalmente confiesa que
hay otro se llama Jean Pierre y es fotógrafo la preocupación de Edward era saber si es guapo, pero
no, es calvo , barbudo, 45 años pero esta siempre contento, no fustiga a la
gente como él.
Edward el duro comienza a llorar y a implorarle que no le deje, si quiere tener un amante que lo tenga pero que no le deje, Elena acepta y esa
noche hacen el amor de forma intermitente, Edward solo se siente seguro dentro
de ella, por eso no quiere dejarla salir del cuarto, tiene fuerzas suficientes
para no dejar de hacer el amor todo el tiempo que desee, pero llega un momento en
que ella ya no puede mas, pero él quiere saber que es lo que hace el otro y
ella confiesa que la ha iniciado en el sadomasoquismo y él decide hacer lo
mismo, pero llegó un momento en que Helena no pudo aguantar mas y un día cuando
volvió al apartamento los armarios estaban vacíos, después de deambular por la ciudad como un zombi se acuerda de que él
gustaba mucho a los hombres y contacta con un marica ( expresión escrita en el
libro) se hace chapero para sobre vivir.
Uno de los días en que paseaba por el parque le entregan una octavilla la chica se
llama Carol pertenece al partido de los trabajadores ( Trotokistas) y estaba
tan necesitado de tener una familia que comienza a frecuentar las reuniones,pero
termina hartándose de ellos.
El libro no es erótico pero si utiliza expresiones y hace relatos que
entran dentro del campo del erotismo, desde que dejó a Elena nuestro héroe no había encontrado un c... tan
gracioso como el de ella, el resto en su argot eran rústicos, años mas tarde
escribiría un libro Historia de un
servidor donde narraría esto, haciendo comparaciones cuando cataba a una
chica en la cama, pero nada igualaba a Helena, un buen día vuelve a saber de ella, había
tenido varios amantes y ahora snifaba coca y vivía en un cuartucho de mala muerte,
el quiere volver pero por parte de ella no había ningún interés.
En 1984 le publican
en Francia Historia de un servidor
libro que por cierto se publicaría en America por los mismo que antes lo habían
rechazado, cuenta Carrere el autor de la obra que cuando fue a entrevistar a
Limonov en su estudio de Paris estaba lleno de pesas por todas partes, el ruso
tenía una autentico culto al cuerpo, vestía con camiseta negra para resaltar
los pectorales y bíceps, con una cresta estilo mohicano. Posiblemente fueron
los mejores años de su vida, había salido de la miseria y comenzaba a ser
reconocido en el mundo de las letras, entonces le dio por criticar a
Solzhenitsin y hacer brindis por Stalin, en Francia eran momentos en que lo
soviético volvía a estar de moda, las gafas de concha enormes que usaban los
rusos, las fotos de Breznev besando en la boca a Heneker,,, Ahora volvía a
tener acceso a mujeres de clase A, bonitas y con otras cualidades mas ocultas,
muestro héroe solo escribía para hacerse rico y famoso, para él la escritura no
era un fin si mismo.
Cuando el bloque soviético cayó Limonov no estuvo contento,
a estas alturas muchos se preguntaran ¿ que C .. quería Limonov? Pues parece
ser que ir contra corriente contra todos o al menos esa es mi opinión.
Por aquel entonces la izquierda caviar francesa exaltaba la
figura de Stalin, la gauche divine siempre
ha sido muy particular, buenos coches, buenos pisos, buenos viajes y vacaciones en el Báltico pagado por sus amigos rusos pero poca hoz y martillo,,, hablo de los cuadros asi como algunos escritores y
artistas varios,en Francia ha habido y sigue habiendo mucho comunista de salón.
En 1989 nuestro hombre vuelve a Moscú, salió en 1974 bajo
una fuerte nevada y vuelve en las mismas condiciones, pero vuelve como un
triunfador, se hospeda en el Hotel Ucrania reservado para los visitantes
distinguidos y él ahora lo es, en una reunión alguien le pregunta que porque
hace apología del KGB en sus escritos y el le responde que nunca ha sido un
disidente sino un delincuente, ahora en las salas de arte de Moscú se veían
cuadros de antiguos disidentes que antaño estuvieron prohibidos.
Limonov viajó por Serbia y otros países de la Europa del
Este con 50 años decía no haber estado nunca en una guerra y ahora había una en
los Balkanes, en 1991 le invitan a ir a Belgrado a presentar un libro suyo,
vive de cerca la guerra de Serbia , le gusta comer con los soldados y los
campesinos con sus manos llenas de mugre, conoce al celebre Arkan héroe de
aquella guerra, lo describe como una
especie de Rambo.
A su vuelta a Rusia conoce a dos hombres Kotienko y Duguin,
hablan durante noches y comienza el proyecto del Partido Nacional Bolchevique,
Duguin venera por igual el fascismo y el comunismo, mas tarde cuando se
separaron ambos dijeron que el nombre del PNB fue idea suya, cada cual lo
revindicaba.
Edward comparte un piso con Natasha , ya no se ve como un
hombre de letras sino como un revolucionario profesional, ahora vende
reportajes bélicos y esa es su única fuente de ingresos. Viaja a Londres con
ella y se toman una vacaciones, allí entre charla y charla le dice que aspira a
tomar el poder,habla de los nuevos rusos a los que solo les interesa el
Champagne pero nadie piensa en importar cubitos de caldo y chocolate que es de
lo que el se alimenta, se llevara una buena provisión a Rusia.
En el Libro de los
muertos habla de algunos de sus amores, dice que amó a Ana,Elena y Natasha,
cuando las dos ultimas le abandonaron enloqueció de amor, el autor entrevistó a
otras mujeres Lisa, Nastia, Lisa tenía 16 años él cercano a los 60 , la llevaba cogida de la
mano y le compraba helados la gente pensaban que eran padre e hija, es la obsesión de algunos hombres de edad por carne
fresca , la niña era diminuta, delgaducha no era una belleza como Helena, apenas
hablaba era casi autista, en su libro ensarta como una joya los dos años que
pasaron juntos, encarcelado durante dos años se acordaba de la niña ¿ le estaría
esperando? Fue encarcelado por delito de terrorismo no por
estar con una menor.
Pero ahora estaba con otra , Nastia iba a visitarle a la cárcel,media
hora de locutorio, estudiaba periodismo y le hablaba de sus inquietudes. En
2003 la televisión rusa anuncia la muerte de su tercera esposa Natasha estrella
del rock ruso, había muerto por sobredosis.
Gracias a una delegación de DDHH es liberado de la cárcel,
nada mas liberado dejó plantada a la pequeña Nastia, para abalanzarse sobre una
de esas mujeres de categoría A, una actriz de folletín que se hizo famosa
gracias a una serie titulada El KGB en Smokin.
Nuestro héroe se había aliado con kasparov y
ahora era un hombre político respetable, la actriz le abandonó y él no sabe muy
bien porqué pero los treinta años de diferencia pueden ser un motivo, aunque sigue viendo a los dos hijos habidos en el matrimonio, el movimiento que creo
junto a Kasparov ya no existe pero el no tira la toalla y ha creado uno nuevo que se llama Estrategia
31, ha vuelto a publicar tres libros, pero hoy en día no es rentable editar, no
suelen hacerse tiradas mas allá de los 5000 ejemplares.
Su ultima mujer se llamaba Ekaterina, esta debe pertenecer a la clase A,pero los 30 años de diferencia debieron pesarle.
