De vez en cuando la vida nos besa en la boca, lo dice Serrat
en una de sus canciones y lo transcribe el libro al hablar de estos dos poetas
de la prosa: y si no nos besa nos queda la literatura.
La literatura nos transporta a otra dimensión, nos saca de nuestras
frustraciones, enriquece nuestra existencia, nos regala experiencias de otros
mundos, individuos con los que nos identificamos, coincidencias a veces
extrañas que dan que pensar, pero España es un país de pequeños lectores
comparado con Francia por ejemplo.
Gabo y Llosa, Llosa y Gabo ambos dos mitos que quedan ya
algo lejos, uno porque partió, el otro se quedó pero no toda su producción
literaria es igual, hay obras y obras, es el problema de un gran éxito, yo me
quedo con la Fiesta del Chivo, su genial
obra y no soy la única, lo he oído en multitud de lugares cuando hablan
de Llosa¡¡ Ah la Fiesta del Chivo!! Hay veces que un escritor borda una
historia y luego , bueno luego sigue escribiendo claro.
En esta obra para mi gusto interesante hay mucho sobre
ambos, cartas, manuscritos, declaraciones de amigos, en fin todo un compendio
para conocerlos un poco mejor.
Los años 60 fueron pródigos en música, literatura,
revoluciones y hallazgos. Fueron también los años de otros poetas, Serrat,
Raymond y tantos otros
Colombia y Perú fueron redescubiertas gracias a Gabo y Llosa
y entonces el sur comenzó a hacerse norte, en Mexico Carlos Fuentes, en Uruguay
Benedetti, en aquellos años America era un pozo sin fondos.
En el libro hay unos comentarios sobre Cuba que no comparto,
pero claro en una obra no siempre es posible compartir todo.La Cuba del 59 fue
una brizna de esperanza ,la Cuba de los años posteriores fue una pesadilla para
muchos, comenzando por el propio pueblo. Decir que el sur existe porque Cuba
existe es caer en el limbo del desconocimiento.
Fueron años en los que los intelectuales tenían peso, porque
los intelectuales eran políticos que ponían su pluma al servicio de una causa,
pero ya por aquellos años se perfilaba
lo que iba a ser la Cuba de Castro, así Joaquin
Ordoqui miembro destacado del partido decía :Cuando se trata de hacer
critica al enemigo imperialista hay que hacer una critica aniquiladora sin
piedad aunque el autor tenga calidad
literaria, pero cuando se trata de amigos hay que ser benevolentes aunque
carezca de sentido literario. En aquellos años Cortazar dio una conferencia en la
Habana pero no cumplió las expectativas de los más radicáles. Cortazar decía
además que no solo hay que tener un buen estilo sino tener las vivencias mas
profundas, y matizó: Escribir dentro de una revolución no
significa tener que escribir sobre la misma,, no confundamos literatura con
adoctrinamiento.
Por aquella revolución aparecía gente del mas variopinto
pelaje, todos creían que Cuba era el núcleo
cultural mas efervescente del planeta, pero ya comenzaba la disidencia: Nestor
Almendros, Infante, Lino Novas y otros tantos.
En el 75 comenzó la nueva horda de escritores: Alfredo Brais Echenique, Reynaldo Arenas e Isabel Allende entre otros. ¿Existe pues el Sur? Existe pero embiste.
Pero el Boon llegó con 100 años de soledad, había tardado 18
meses en escribirla.Gabo era un periodista metido a escritor, que había
publicado una novela sin éxito La Hojarasca, andaba entonces por Mexico con
Alvaro Mutis y Juan Rulfo.Una de las claves del éxito de Gabo fue su encuentro
con su agente literario, la catalana Carmen Balcells (*)
Mario 9 años mas joven se había casado con una tía suya,
llegó a España con poco mas de 20 años, entró pisando fuerte en aquellos años
del anodino panorama español. El éxito le llegó antes que al colombiano, con 22
años tuvo su primer premio, por aquel entonces vivía en París junto a los jardines
de Luxemburgo y desempeñaba varios trabajos, entre otros el de profesor de
español en Berlitz, pero quería quemar aquella etapa francesa y le envía un
manuscrito a Seix Barral, el manuscrito había sido desechado porque en las
editoriales hay una criba, pero casualmente llegó a Barral: La morada del héroe.
Barral dice que
aquella tarde tuvo una epifanía literaria, un descubrimiento sensacional, pero
la novela se llamaría finalmente La
ciudad y los perros, la novela
ganó el premio de Biblioteca Breve, todo escritor desea el éxito pero en el
caso de Mario fue fulminante, el apartamento que ocupaba en Paris había sido
habitado antes por el celebre actor
francés Gerar Philip, parece que su seriedad a la hora de trabajar es
intachable, no suele recibir visitas antes de las 6 de la tarde, luego es
generoso y amable, cuenta Bryce Echenice de lo bien que robaba libros en las
librerías, se los ponía debajo del brazo y salía con unos cuantos, pero luego
dice Bryce que se arrepintió y fue a pagar.
En 1965 se casa con su prima Patricia Llosa, previo divorcio
de su tía, en ese año publica La Casa Verde , el editor tenía miedo que fuera
de calidad inferior, pero se equivocó, Mario dominaba la narrativa.
En aquellos años Llosa defendía la causa cubana, los
escritores demostraban cierto servilismo a Fidel, así comparaban la causa revolucionaria
con Jesús y los doce apóstoles, en este caso Jesús era Fidel y los barbudos de
Sierra Maestra los 12 apóstoles.
Después de Cortazar, Mario fue el que más
intimó con Fidel, pero en 1967 comenzó su decepción con el proyecto castrísta. El castrísmo quería un apoyo exclusivo a su causa excluyendo cualquier otro, Mario tenía horizontes más amplios y Castro no lo podía permitir y eso que aún no había sucedido lo del caso Padilla, pero esto que comento no es exclusivo del Castrismo, lo veo a diario, en el face, en el conflicto entre Judíos
y palestinos, entre grupos religiosos que son auténticos talibanes, no digas nada que pueda resultar
molesto, no hables en favor de otros, no se puede criticar nada, son pequeños
castros en potencia, la otra cara de la moneda. La libertad de expresión a
veces tiene un precio alto, y cuando digo libertad de expresión no me refiero a insultos o burlas, sino a la critica objetiva, porque la critica tiene que existir.
Un dato de por donde iban los tiros: Mario recibió un premio
literario el Romulo Gallego, pero a cambio se comprometió a dar dinero a la
guerrilla del Ché Guevara y parece ser
que Mario se compró una casa,, desde luego si aceptas un premio a cambio de,,
cumple, me parece vergonzoso por otra parte que los que dieron el premio
exigieran a cambio lo que acabo de comentar,lamentable por ambas partes, pero
la historia es mas larga y creo que merece la pena ser contada, algo embrollosa
por cierto.
Llosa cuenta lo siguiente: Recibí una llamada de Alejo Carpentier, representante diplomático de Cuba en
París y le dice: Te tengo que en ver en persona, no puede ser por teléfono,
se desplazó a Londres y durante la comida se sacó una
carta supuestamente firmada por Haydée Santamaria (**) pero yo tengo serias dudas
de que fuera ella, sospecho quien la pudo escribir, en resumen decía: Que el
premio Rómulo Gallegos me daba la oportunidad de hacer un gesto por America
Latina, y que debía dar un donativo al Ché que no se sabía muy bien por donde
andaba, luego la carta seguía : entendemos que un escritor tiene necesidades,
pero la revolución le devolverá el dinero sin que esto se sepa, la suma a donar era de 25.000 $,
Mario no dio el premio, Haydée le escribió una carta muy cariñosa y ahí comienza
ya el distanciamiento con Castro y su pandilla, porque la verdad no se puede
calificar de otra forma.
Mario y muchos otros entre los que me encuentro pesábamos en
una justicia social en Cuba que tanto la necesitaba, Cuba necesitaba mejorar
sus condiciones de vida, pero conforme avanzaba el tiempo, esa ave rapaz tan
demoledora iba poniendo a cada cual en su sitio, lastima que haya gente
todavía que alaba al comandante porque lo de Fidel fue una tomadura de pelo.
Dice Llosa que las sociedades a veces matan a la literatura
y al escritor, opinión que comparto, si no estas en la onda sea esta del color
que sea puedes ser un escritor muerto, la literatura continua diciendo debe ser
inconformista y crítica, muchos estamos hartos de hagiografías dulzonas de
personajes que de dulce tienen la mayoría de las veces poco, el escritor es y seguirá siendo un
descontento, asumo estas ultimas palabras de Llosa como mías, dice Llosa que
nadie que esté satisfecho es capaz de escribir, bueno aquí podría haber
matices, no creo que todos los escritores sean unos insatisfechos pero si una
amplia mayoría entre las que me encuentro, el hombre suele ser un conformista,
un inmovilista y el escritor debe de sacarlo de ahí, el discurso que dio Llosa
en Caracas al recibir el premio ni contentó a los cubanos ni al gobierno de
Raúl Leoní que era contrario a Cuba, es el eterno dilema o estás conmigo o eres
mi enemigo. Han pasado muchos años desde aquel discurso, y si Cuba hoy fuera
realmente esa vanguardia de la clase obrera, un país con avances, un país donde
no hubiera pobreza, donde no se castigara a la gente por expresar opiniones
divergentes yo sería la primera en
felicitar al El Comandante, pero la realidad es bien distinta.
El escritor es aveces el abogado del diablo y eso fastidia,
tenemos derecho a disentir de lo que hacen unos y otros, la
arbitrariedad debe ser enemigas del progreso, el dogma y la censura, el camino de
la verdad resulta a veces tortuoso.
En aquellos años Silvio también triunfaba, y era un furibundo
castrista.
Volviendo a Gabo en 1971 todavía no había conseguido entrar
en Cuba a pesar de declararse un comunista sin partido, por aquel entonces
algunos escritores estaban ya de vuelta
por el asunto Padilla.
Gabo y Mario se conocieron en el mismo aeropuerto de
Maiquetía ( Caracas) se habían tratado por carta pero no se conocían
personalmente, se hicieron amigos porque compartían un mismo proyecto, fueron
años de vino y rosas.
Gabo que a veces decía cosas muy ciertas : La fama
perturba la realidad, casi tanto como el poder, aunque entonces no había
recibido el Premio Nobel, el éxito puede ser un arma de doble filo, se viaja de
un lado para otro con la tarjeta
American Express, te reciben como si fueras Dios, nadie te cuestiona, quien
tiene derecho a cuestionar a alguien que triunfó, porque entonces sos
envidioso, como dicen los argentinos, los amigos a veces se apartan porque el
trato con los elegidos suele resultar complejo.
Ni a Gabo ni a Mario se les fue la musa de la inspiración y
ambos siguieron escribiendo, el paralelismo en la vida de los dos es realmente
asombroso, casi diría que hablamos de serendépia.
La amistad de Gabo con Cuba comienza a trompicones, habría que esperar a los 70, no solo comienza la amistad con Fidel sino con todo el etablisement. A Gabo los personajes poderosos con ganas de perpetuarse en el poder a costa de lo que sea le han atraído siempre por eso no cejó hasta conseguir la amistad de Castro.
Cien años de soledad es una utopía, la literatura es muchas
veces utópica y ahí radica su encanto, hay utopías bellas, luego hay una
literatura comprometida en el plano social lo cual es decir en el plano político,
fueron aquellos prodigiosos años de los 60 de Proust y toda la vanguardia
francesa.
El asunto Padilla.-
Padilla
fue acusado de dilapidar los fondos públicos, por aquel entonces había un
premio literario, el premio Raúl, hoy heredero de la Isla de Cuba, circuló el
rumor que si se le daba el premio al poeta contra revolucionario habría graves
problemas. Otro contra revolucionario fue Anton Arrufat, escribió un poema que
decía : a veces es necesario que un hombre muera por un pueblo pero no que todo un pueblo muera por un hombre, era una alusión
clara a Fidel, Padilla y Arrufat ganaron el premio pero no le dieron la visa
para viajar a Moscú ni los 1000 pesos, la dirección estimó que los premios
habían sido concedidos a obras contrarias al espíritu de la revolución.
A
padilla se le acusaba de criticismo e individualismo por encima de las
necesidades sociales. Padilla se exilió y falleció en el 2000 en
Alabama. Cortazar estuvo entre los firmantes que escribieron una carta a Fidel
sobre la inocencia de todas las acusaciones que se hicieron a Padilla, dice el
texto y transcribo tal cual, que el argentino (Cortazar) se creía que Fídel lo
iba a recibir o que podría ejercer alguna influencia sobre él, la carta se
escribió en París y se le envió a Dorticós, Fidel y Haydée, Gabo por entonces
no estaba muy comprometidos con Cuba, la respuesta de Haydée que presidia la
Casa de las Américas fue: No se atrevan a juzgar la revolución desde tan lejos,
nosotros si sabemos lo que es…del agravio a Padilla le echaron la culpa a
Cabrera Infante.
Cualquier deslealtad al dueño de la Isla era severamente fustigada con dureza. Cabrera Infante vivía ya en Londres. En el congreso del 1 de Mayo ya Fidel se refería a esos, esas basuras, esos descarados que en vez de estar en las trincheras están en los salones burgueses y que nunca más estarán en los jurados de los concursitos, dice el autor para estar ya en los jurados había que ser ventrilocuos.
Haydée (**) fue un peso duro de la revolución en aquel año
escribió un panegírico sobre la revolución y contra Mario, decía: le propusimos
que aceptara un premio y contribuyera a la lucha del Ché y se guardó el dinero
para si,,, le conmina a que no vuelva a pronunciar el nombre del Ché al que
tanto debe,,,después de aquella carta Llosa no volvería a tener mas contacto
con la cúpula directiva cubana, Mario tuvo algunos apoyos como el de Carlos
Fuentes, hubo también opciones intermedias de los que no aceptaban ni el
comportamiento del peruano ni la carta de Haydée, desde luego me pregunto
porque aceptó el premio si este conllevaba la entrega del dinero. Haydée se suicidó de un tiro, no se sabe que la llevó a ello, y lo que se comenta son especulaciones desde que estaba desencantada con la revolución hasta que el marido la engañaba,, sobre esto último habría que ponerlo en cuarentena, pudo ser un bulo de los hermanos.
Respecto a Cortazar se sentía muy a gusto en el paraíso cubano, se sentía integrado con el proyecto pero no sabía que ellos no con él, pues ellos anteponían cualquier proyecto a la personas, para ellos era lo mismo uno mas que uno menos. Cortazar escribe una carta a Mario donde le dice que no ha cortado con ellos y que sigue mas firme que nunca, porque Cortazar también tuvo problemas y Castro es de que los que no perdonan, pero él creía que con su apoyo al proyecto sería readmitido, Haydée y Retamar tenían una cara no tan oculta que era sanguinaria, si uno da un paso atrás se le fusila.
Mario era la bestia negra de los cubanos según Cortazar, en
una carta que Haydée le escribe le dice que se decida si quiere estar con Dios o con el diablo, Julio le responde que firmó la carta que se escribió en París
porque hablaban de torturas, campos de concentración y estalinismo y entregó la
carta a los funcionarios de la embajada cubana en París,, en la carta le decía también
a Haydée quiero que sepas que quiero estar con Dios ,vaya forma de expresarte
compañera, pero en los momentos de crisis me guiaré por mi sentido común y los
valores que yo tenga, la carta también fue leída por el grupo de escritores que
ya se habían distanciado del proyecto y no tuvo tampoco muy buena acogida, Gil
de Biedma escribió un poema duro, pero Cortazar no sabía hasta donde llegaban
las babas del diablo.
Cuenta Plinio Mendoza que Cortazar llevó a la embajada de
Paris ropa usada en buen estado y una máquina de escribir para que la aprovecharan en
Cuba pero ni lo recibieron, entre los
incondicionales de Fidel estuvo siempre Benedetti hasta su muerte, entre los díscolos
se encontraba Octavio Paz entre otros, hay nombres menos conocidos, ya por
entonces se barruntaba un distanciamiento ideológico entre Mario y Gabo, pero
la amistad entre ellos estaba por encimas de ideologías, se tiraban noches
enteras hablando de Cuba y del caso Padilla.
La amistad entre Gabo y Castro comienza en el 75, Gabo una
noche le dijo si yo pudiera contarte
ciertas cosas, si tu supieras,, parece que era depositario de ciertos secretos
concernientes a la URRS y parece ser también que tenían un contencioso con
Cuba, Gabo lo explicó de alguna manera y por eso apoyaba a Fidel, decía :
parece ser que solo había dos sopas en una se podía hablar con libertad de todo
pero los niños morirían de hambre y los enfermos en los hospitales, la otra
descartaba la libertad pero habría comida y medicamentos.
¿Que sucedió entre Mario y Gabo?
De este asunto hay
varias versiones yo me limito a transcribir la que viene en el libro, fue un
fatídico día de Febrero de 1976, los dos se encontraban en la proyección de la
película la Odisea de los Andes, y antes de comenzar la misma Gabo fue a
abrazar a su amigo y este le propinó un golpe certero que noqueó al colombiano,
Gabo quedó en el suelo sangrando, al dia
siguiente y lleno de moratones fue a casa de un amigo fotógrafo para que le
hiciera unas fotos y quedara constancia del suceso, le preguntó que había
sucedido y fue evasivo.
Hasta aquí lo que cuenta el libro porque no da mas detalles, pero Plinio si sabe la historia y así se publicó en una editorial del Mundo.
Un día Patricia tenía que tomar un vuelo para Lima y Gabo se
ofreció a llevarla al aeropuerto, pero al parecer se “perdió” por le camino y le dijo a ella : No te preocupes si pierdes el
vuelo tu y yo nos vamos a montar una fiesta, el caso es que perdió el vuelo, y
ella se lo contó a Mario.
¿Y entre Gabo y Fidel?
Esto si que es un misterio, Gabo oficialmente seguía siendo amigo de Fidel, pero poco antes de morir y estando aún bien se fue a pasar unos días a Cuba, dio la casualidad que se encontraba allí Hugo Chavez que fue el que contó el comentario.
Fidel le dijo al venezolano en tono casi de penumbra: ¿ Sabes quien se me apareció esta mañana? El Gabo.
El tono empleado por el líder cubano no deja lugar a dudas, no quería verlo, además solo se aparecen los muertos y Gabo debía llevar ya bastante tiempo muerto para Fídel , debió caer en desgracia como sucede con todos aquellos íntimos de Fidel que un buen día dejan de serle útil y los manda al mundo de los muertos. Parece ser que Gabo en alguna ocasión habló cosas de la Isla, de Fidel y de los rusos,, si supierais,, decía y como Fídel parece tener un pinganillo en el oído se enteró, alguien le fue con el chisme, ya sabemos lo que se cuece en la isla, son los corre ve y di le.
Cuando Marquez falleció, el Granma ( órgano oficial del PCC)le dedicó una pequeña esquela mortuoria sin más, todo muy elocuente, pero el año pasado le hicieron un homenaje, porque en Cuba hay pequeños cambios que aunque no son aceptados por el exilio de Miami, son perceptibles, quizás el más grande de todos es el restablecimiento de relaciones diplomáticas entre el gigante americano y la Isla.
El libro esta descargable en Pdf gratis, busquen lo en este link, aquí fue donde yo lo descargué.
http://librosgratisxd.com/page/49/
