Mon père inconnu.Isaac B.Singer por Israel Zamir, su hijo.

Cuando supe de la existencia de este libro hará como dos años, de forma un tanto casual, pues fue leyendo prensa francesa,me topo con una entrevista a un tal Israel Zamir que no sabía quien era pero que pronto lo supe, el hijo de Isaac Bashevis Singer, gran escritor donde los haya.En la entrevista el hijo desmonta la historia contada por el padre sobre su huida de Polonia, y otros asuntos, pero en aquel momento no sabía si pedirme el libro por Amazon, pues está descatalogado, libro de segunda mano como alguno que otro que llevo ya pedido por el mismo medio. Amazon es una maravilla dicho sea de paso.

Singer fue mi escritor favorito durante muchos años, su narrativa es amena e instructiva al mismo tiempo, fue Premio Nobel en 1978. Yo lo conocí también por casualidad, buscando algo que leer en la biblioteca francesa de Fés en 1980, hacía poco que había recibido el Nobel, un par de años solo.

Me topé con un título: La familia Moskat, me encantó y comencé a leer sus libros, luego vino la Casa de Jampol, Satán en Gorai y el resto.El ultimo libro que leí de él fue estando ya en España, Amor y  exilio, y aluciné sobre sus amores, su éxito con las mujeres y la suerte que tuvo en todo, pues su hermano era también un gran escritor y falleció a una edad muy temprana (51 años)allá por los cuarenta viviendo en EEUU, fue él quien le abrió las puertas de Nueva York y le ayudó en todo.

La primera vez que vi una foto de Singer por Internet siendo joven, me espanté, pero calma, se que el encanto radica en la personalidad, y Singer debía de tener también buen jarabe de pico.

El libro del hijo se publicó en 1998 y Singer falleció en el 91.Yo diría que fue un ajuste de cuentas pero quiso esperar a que falleciera.¿Se puede enturbiar la memoria  de un padre, Nobel en literatura? Mi respuesta es si de forma contundente, cuando tu padre te abandona con cinco años en una Varsovia asediada ya por los alemanes, y deportando a gente, Singer además ganaba dinero con sus libros y sus artículos y les mandaba a él y la madre una autentica miseria, encima tacaño redomado, el hijo hizo bien en contar su historia.

Y aquí lo que cuenta el hijo.
-----------------
Este libro no es ni una biografía ni un análisis de su obra,si no el encuentro entre padre e hijo, veinte años después que el dejara Polonia en 1935, yo tenía cinco años.


El 24 de Julio de 1991 el teléfono sonó de madrugada, era mi hija Merav, para comunicarme que mi padre había fallecido, Alma la mujer de mi padre le acababa de informar de su muerte, yo sabía que estaba mal (cáncer de higado) pero no esperaba su muerte tan pronto, no fue una relación padre-hijo pero habíamos conseguido ser amigos. A mi padre no le gustaba hablar de la muerte, rehuía el tema. Yo había leído todos sus libros e incluso traducido algunos, intentando conocerlo mejor. 
A las ocho de la mañana, radio Israel anunció su muerte y muchas personas vinieron a expresar sus condolencias, sobre todo escritores e intelectuales.
-----------
Yo pasé prácticamente toda mi vida alejado de él, pero hubo diversos encuentros y ambos intentamos conocernos y aproximarnos, y de pronto me venían recuerdos de su juventud, como cuando estaba con una conquista en su dormitorio y el marido llegó echando la puerta abajo,mi padre salió por el tejado desnudo y tuvo que esperar hasta que ella le diera sus ropas,su talento para conquistar mujeres era legendario, y Alma su actual esposa aceptaba la situación, me decía que vivir con un gran intelectual suponía aceptar sus debilidades*una vez terminada la conquista volvía con ella.

En el avión comencé a rememorar mi encuentro con él en 1955 después de veinte años, en el primer encuentro tuvimos algunas discusiones, la convivencia en su apartamento fue conflictiva. Mi padre fue enterrado en Nueva York, Alma dijo que el traslado a Israel era muy costoso, en el cementerio hubo poca gente, en Israel hubiera sido distinto. La esposa de mi padre había alquilado una limousine del tanatorio al cementerio, pero solo cupo su familia, yo tuve que coger un taxi, y cuando llegué ya estaban enterrandolo.

Mi padre nos dejó en 1935, yo tenía cinco años, y después de una serie de vicisitudes conseguimos salir de Polonia con destino a Palestina, durante muchos años no supimos de él, luego comenzó a mandar noticias de tarde en tarde, en una de sus cartas me preguntaba si tenía "petites amies"algo más que una amiga, su hebreo era raro, una mezcla** que me producía cierta vergüenza.


En la foto Israel Zamir a una edad imprecisa.Israel fue marxista su padre odiaba el comunismo.


Con motivo de Rosh Hashana me enviaba algunos dolares.¿Era una prueba de amor fraternal o se sentía culpable?
El día que lo vi, me encontré con un hombre pelirrojo, con unos ojos de un celeste glacial, como era él de hecho, rostro pálido y de talla media; después de esperar durante horas en el puerto de N.Y cuando por fin lo vi, le pregunté: ¿Es Vd mi padre? Es posible, respondió él. Después de un pequeño intercambio de cumplidos, me preguntó por mi "amiga", no le respondí.

El apartamento de mi padre estaba compuesto por un dormitorio y un salón lleno de libros y periódicos, había puesto una cama plegable para mi, ya estaba con Alma, que me acogió calurosamente, el apartamento estaba en el piso 14, y para mi era raro vivir en un piso alto, yo que venía de un kibutz. No tuve ningún tipo de sentimiento hacia él, fisicamente había cierto parecido entre él y yo, la misma palidez, el mismo color de ojos, la nariz..tampoco podíamos comunicarnos mucho, mi inglés era dudoso y su hebreo malo, pues lo que él hablaba era el hebreo talmudico mezclado con palabras polacas (conocido como la jerga).El primer día me llevó a ver el Museo de Arte Moderno, pero no paraba de mirar su reloj, y al cabo de veinte minutos dijo: nos vamos, tengo trabajo  pendiente. A la salida del museo llovía a cantaros y yo llevaba un calzado de mala calidad, prometió comprarme unas botas con suela de caucho, cosa que nunca hizo.El encuentro fue un desastre, pasó de mi, y decidí vivir a mi aire en la ciudad, nunca había visto ardillas y me divertían..Cuando paseaba por las calles, el olor a salchichas me hacía la boca agua, pero no tenía un céntimo y no me atreví a pedirle nada.Singer prometía y prometía pero nunca cumplía, él y su madre lo pasaron mal, ni fue a verlos ni enviaba dinero,salvo algunos dolares muy de tarde en tarde,, se acordaba de cosas que le contaba su madre, con tres años tuvo una otitis,su madre le suplicó que llamara a un medico y le dijo que no tenía dinero, pero algunos días más tarde al colocar el abrigo sobre la silla,cayó dinero del mismo,pero yo no respondía a lo que mi madre contaba de él, quería ir en blanco y encontrarme con él. En cierta ocasión Ronya, su madre le escribió diciendo que Zamir había sido herido durante un bombardeo, ahora su padre le pedía que le mostrara las heridas, fue un cuento de la madre, ni estuvo herido ni muchos menos en un hospital ( quería que le mandara dinero, pero Sínger no cedía fácilmente a un envío de dinero).

Zamir se encontraba  en medio de dos fuegos cruzados,la madre inventando historias de hospital para sacarle dinero y él padre pasando del tema.Aquel día Singer sacó un billete de un dolar y se lo tendió, pero que podía hacer con un dolar, se sintió humillado, y tuve ganas de decirle : para que me has invitado, no tengo ni un céntimo encima y me das un dolar ***, que hago con un dolar en Nueva York, me di cuenta que era una carga para él, vivir tres semanas metido en un apartamento en esas condiciones era una pesadilla, las únicas personas que le interesaban eran los héroes de sus historias. Mi padre por entonces vivía frente a Central Park, como era que no tenía dinero..Un día estaba muy contento,había vendido una de sus historias por 1.000$, y al día siguiente me dio 1$ para que pudiera alimentarme, y de vez en cuando volvía al tema suyo: ¿No hay mujeres en tu vida?.

En cierta ocasión le dije a mi tía Genia que me hablara de la relación entre los dos hermanos (Genia era la viuda de Joshua, el hermano de mi padre) y me dijo que mi padre era un ingrato, los hermanos se llevaban regular, a pesar de todo lo que hizo Joshua por él.

Zamir si habla de la obra de su padre no como crítico literario, pero si nos cuenta como elaboraba sus historias, casi todas basadas en hechos reales, historias de burdeles judíos en la Varsovia de principios de siglo, personajes sacados del campo, que fueron reales,, yo siempre pensé que su historias tenían una base muy real, pero ahora el hijo me lo confirma.
--------------
Hay un documental sobre la vida sexual de Singer que se llama Muses, algunas eran mujeres jóvenes que estuvieron con él cuando ya era un anciano. Singer era lo que se llama un sátiro.

*A los Nobel se les perdona todo, también a actores, cantantes, el triunfo borra cualquier aspecto negativo.

** En Polonia se hablaba una jerga conocida como Yidish, también en Rusia.
***.Con un $ tenia para un plato de sopa y un trozo de pan, no podía ni coger el metro,tenía que ir andando.