De Gabo a Mario. Comentarios y resumen

De vez en cuando la vida nos besa en la boca, lo dice Serrat en una de sus canciones y lo transcribe el libro al hablar de estos dos poetas de la prosa: y si no nos besa nos queda la literatura.

   La literatura nos transporta a otra dimensión, nos saca de nuestras frustraciones, enriquece nuestra existencia, nos regala experiencias de otros mundos, individuos con los que nos identificamos, coincidencias a veces extrañas que dan que pensar, pero España es un país de pequeños lectores comparado con Francia por ejemplo.

    Gabo y Llosa, Llosa y Gabo ambos dos mitos que quedan ya algo lejos, uno porque partió, el otro se quedó pero no toda su producción literaria es igual, hay obras y obras, es el problema de un gran éxito, yo me quedo con la Fiesta del Chivo, su genial  obra y no soy la única, lo he oído en multitud de lugares cuando hablan de Llosa¡¡ Ah la Fiesta del Chivo!! Hay veces que un escritor borda una historia y luego , bueno luego sigue escribiendo claro.

    En esta obra para mi gusto interesante hay mucho sobre ambos, cartas, manuscritos, declaraciones de amigos, en fin todo un compendio para conocerlos un poco mejor.

Los años 60 fueron pródigos en música, literatura, revoluciones y hallazgos. Fueron también los años de otros poetas, Serrat, Raymond y tantos otros

Colombia y Perú fueron redescubiertas gracias a Gabo y Llosa y entonces el sur comenzó a hacerse norte, en Mexico Carlos Fuentes, en Uruguay Benedetti, en aquellos años America era un pozo sin fondos.

En el libro hay unos comentarios sobre Cuba que no comparto, pero claro en una obra no siempre es posible compartir todo.La Cuba del 59 fue una brizna de esperanza ,la Cuba de los años posteriores fue una pesadilla para muchos, comenzando por el propio pueblo. Decir que el sur existe porque Cuba existe es caer en el limbo del desconocimiento.

Fueron años en los que los intelectuales tenían peso, porque los intelectuales eran políticos que ponían su pluma al servicio de una causa, pero ya por aquellos años se perfilaba lo que iba a ser la Cuba de Castro, así  Joaquin Ordoqui miembro destacado del partido decía :Cuando se trata de hacer critica al enemigo imperialista hay que hacer una critica aniquiladora sin piedad  aunque el autor  tenga calidad literaria, pero cuando se trata de amigos hay que ser benevolentes aunque carezca de sentido literario. En aquellos  años Cortazar dio una conferencia en la Habana pero no cumplió las expectativas de los más radicáles. Cortazar decía además que no solo hay que tener un buen estilo sino tener las vivencias mas profundas, y matizó: Escribir dentro de una revolución no significa tener que escribir sobre la misma,, no confundamos literatura con adoctrinamiento.

Por aquella revolución aparecía gente del mas variopinto pelaje, todos creían que Cuba era el  núcleo cultural mas efervescente del planeta, pero ya comenzaba la disidencia: Nestor Almendros, Infante, Lino Novas y otros tantos. 

    
En el 75 comenzó la nueva horda de escritores: Alfredo Brais  Echenique, Reynaldo Arenas e Isabel Allende entre otros. ¿Existe pues el Sur? Existe pero embiste.

    Pero el Boon llegó con 100 años de soledad, había tardado 18 meses en escribirla.Gabo era un periodista metido a escritor, que había publicado una novela sin éxito La Hojarasca, andaba entonces por Mexico con Alvaro Mutis y Juan Rulfo.Una de las claves del éxito de Gabo fue su encuentro con su agente literario, la catalana Carmen Balcells (*)

Mario 9 años mas joven se había casado con una tía suya, llegó a España con poco mas de 20 años, entró pisando fuerte en aquellos años del anodino panorama español. El éxito le llegó antes que al colombiano, con 22 años tuvo su primer premio, por aquel entonces vivía en París junto a los jardines de Luxemburgo y desempeñaba varios trabajos, entre otros el de profesor de español en Berlitz, pero quería quemar aquella etapa francesa y le envía un manuscrito a Seix Barral, el manuscrito había sido desechado porque en las editoriales hay una criba, pero casualmente llegó a Barral: La morada del héroe. 

Barral dice que aquella tarde tuvo una epifanía literaria, un descubrimiento sensacional, pero la novela se llamaría finalmente La ciudad y los perros, la novela ganó el premio de Biblioteca Breve, todo escritor desea el éxito pero en el caso de Mario fue fulminante, el apartamento que ocupaba en Paris había sido habitado antes por el celebre actor  francés Gerar Philip, parece que su seriedad a la hora de trabajar es intachable, no suele recibir visitas antes de las 6 de la tarde, luego es generoso y amable, cuenta Bryce Echenice de lo bien que robaba libros en las librerías, se los ponía debajo del brazo y salía con unos cuantos, pero luego dice Bryce que se arrepintió y fue a pagar.

     En 1965 se casa con su prima Patricia Llosa, previo divorcio de su tía, en ese año publica La Casa Verde , el editor tenía miedo que fuera de calidad inferior, pero se equivocó, Mario dominaba la narrativa.

En aquellos años Llosa defendía la causa cubana, los escritores demostraban cierto servilismo a Fidel, así comparaban la causa revolucionaria con Jesús y los doce apóstoles, en este caso Jesús era Fidel y los barbudos de Sierra Maestra los 12 apóstoles.

    Después de Cortazar, Mario fue el que más intimó con Fidel, pero en 1967 comenzó su decepción con el proyecto castrísta. El castrísmo quería un apoyo exclusivo a su causa excluyendo cualquier otro, Mario tenía horizontes más amplios y  Castro no lo podía permitir y eso que aún no había sucedido lo del caso Padilla, pero esto que comento no es exclusivo del Castrismo, lo veo a diario, en el face, en el conflicto entre Judíos y palestinos, entre grupos religiosos que son auténticos  talibanes, no digas nada que pueda resultar molesto, no hables en favor de otros, no se puede criticar nada, son pequeños castros en potencia, la otra cara de la moneda. La libertad de expresión a veces tiene un precio alto, y cuando digo libertad de expresión no me refiero a insultos o  burlas, sino a la critica objetiva, porque la critica tiene que existir.

Un dato de por donde iban los tiros: Mario recibió un premio literario el Romulo Gallego, pero a cambio se comprometió a dar dinero a la guerrilla del Ché Guevara y parece ser que Mario se compró una casa,, desde luego si aceptas un premio a cambio de,, cumple, me parece vergonzoso por otra parte que los que dieron el premio exigieran a cambio lo que acabo de comentar,lamentable por ambas partes, pero la historia es mas larga y creo que merece la pena ser contada, algo embrollosa por cierto.

Llosa  cuenta lo siguiente: Recibí una llamada de Alejo Carpentier, representante diplomático de Cuba en  París y le dice: Te tengo que en ver en persona, no puede ser por teléfono, se desplazó a Londres y durante la comida se sacó una carta supuestamente firmada por Haydée Santamaria (**) pero yo tengo serias dudas de que fuera ella, sospecho quien la pudo escribir, en resumen decía: Que el premio Rómulo Gallegos me daba la oportunidad de hacer un gesto por America Latina, y que debía dar  un donativo al Ché que no se sabía muy bien por donde andaba, luego la carta seguía : entendemos que un escritor tiene necesidades, pero la revolución le devolverá el dinero sin que  esto se sepa, la suma a donar era de 25.000 $, Mario no dio el premio, Haydée le escribió una carta muy cariñosa y ahí comienza ya el distanciamiento con Castro y su pandilla, porque la verdad no se puede calificar de otra forma.

Mario y muchos otros entre los que me encuentro pesábamos en una justicia social en Cuba que tanto la necesitaba, Cuba necesitaba mejorar sus condiciones de vida, pero conforme avanzaba el tiempo, esa ave rapaz tan demoledora iba poniendo a cada cual en su sitio, lastima que haya gente todavía que alaba al comandante  porque  lo de Fidel fue una tomadura de pelo.

Dice Llosa que las sociedades a veces matan a la literatura y al escritor, opinión que comparto, si no estas en la onda sea esta del color que sea puedes ser un escritor muerto, la literatura continua diciendo debe ser inconformista y crítica, muchos estamos hartos de hagiografías dulzonas de personajes que de dulce tienen la mayoría de las  veces poco, el escritor es y seguirá siendo un descontento, asumo estas ultimas palabras de Llosa como mías, dice Llosa que nadie que esté satisfecho es capaz de escribir, bueno aquí podría haber matices, no creo que todos los escritores sean unos insatisfechos pero si una amplia mayoría entre las que me encuentro, el hombre suele ser un conformista, un inmovilista y el escritor debe de sacarlo de ahí, el discurso que dio Llosa en Caracas al recibir el premio ni contentó a los cubanos ni al gobierno de Raúl Leoní que era contrario a Cuba, es el eterno dilema o estás conmigo o eres mi enemigo. Han pasado muchos años desde aquel discurso, y si Cuba hoy fuera realmente esa vanguardia de la clase obrera, un país con avances, un país donde no hubiera pobreza, donde  no se  castigara a la gente por expresar opiniones divergentes  yo sería la primera en felicitar al El Comandante, pero la realidad es bien distinta.

El escritor es aveces el abogado del diablo y eso fastidia, tenemos derecho a disentir de lo que hacen unos y otros, la arbitrariedad debe ser enemigas del progreso, el dogma y la censura, el camino de la verdad resulta a veces tortuoso.

En aquellos años Silvio también triunfaba, y era un furibundo castrista.

Volviendo a Gabo en 1971 todavía no había conseguido entrar en Cuba a pesar de declararse un comunista sin partido, por aquel entonces algunos escritores estaban ya de vuelta  por el asunto Padilla.

Gabo y Mario se conocieron en el mismo aeropuerto de Maiquetía ( Caracas) se habían tratado por carta pero no se conocían personalmente, se hicieron amigos porque compartían un mismo proyecto, fueron años de vino y rosas.

Gabo que a veces decía cosas muy ciertas : La fama perturba la realidad, casi tanto como el poder, aunque entonces no había recibido el Premio Nobel, el éxito puede ser un arma de doble filo, se viaja de un lado  para otro con la tarjeta American Express, te reciben como si fueras Dios, nadie te cuestiona, quien tiene derecho a cuestionar a alguien que triunfó, porque entonces sos envidioso, como dicen los argentinos, los amigos a veces se apartan porque el trato con los elegidos suele resultar complejo.

Ni a Gabo ni a Mario se les fue la musa de la inspiración y ambos siguieron escribiendo, el paralelismo en la vida de los dos es realmente asombroso, casi diría que hablamos de serendépia.

La amistad de Gabo con Cuba comienza a trompicones, habría que esperar a los 70, no solo comienza la amistad con Fidel sino con todo el etablisement. A Gabo los personajes poderosos con ganas de perpetuarse en el poder a costa de lo que sea le han atraído siempre por eso no cejó hasta conseguir la amistad de Castro.

Cien años de soledad es una utopía, la literatura es muchas veces utópica y ahí radica su encanto, hay utopías bellas, luego hay una literatura comprometida en el plano social lo cual es decir en el plano político, fueron aquellos prodigiosos años de los 60 de Proust y toda la vanguardia francesa.

El asunto Padilla.-

Padilla fue acusado de dilapidar los fondos públicos, por aquel entonces había un premio literario, el premio Raúl, hoy heredero de la Isla de Cuba, circuló el rumor que si se le daba el premio al poeta contra revolucionario habría graves problemas. Otro contra revolucionario fue Anton Arrufat, escribió un poema que decía : a veces es necesario que un hombre muera por un pueblo pero no que todo un pueblo muera por un hombre, era una alusión clara a Fidel, Padilla y Arrufat ganaron el premio pero no le dieron la visa para viajar a Moscú ni los 1000 pesos, la dirección estimó que los premios habían sido concedidos a obras contrarias al espíritu de la revolución.

     A padilla se le acusaba de criticismo e individualismo por encima de las necesidades sociales. Padilla se exilió y falleció en el 2000 en Alabama. Cortazar estuvo entre los firmantes que escribieron una carta a Fidel sobre la inocencia de todas las acusaciones que se hicieron a Padilla, dice el texto y transcribo tal cual, que el argentino (Cortazar) se creía que Fídel lo iba a recibir o que podría ejercer alguna influencia sobre él, la carta se escribió en París y se le envió a Dorticós, Fidel y Haydée, Gabo por entonces no estaba muy comprometidos con Cuba, la respuesta de Haydée que presidia la Casa de las Américas fue: No se atrevan a juzgar la revolución desde tan lejos, nosotros si sabemos lo que es…del agravio a Padilla le echaron la culpa a Cabrera Infante.

Cualquier deslealtad al dueño de la Isla era severamente fustigada con dureza. Cabrera Infante vivía ya en Londres. En el congreso del 1 de Mayo ya Fidel se refería a esos, esas basuras, esos descarados que en vez de estar en las trincheras están en los salones burgueses y que nunca más estarán en los jurados de los concursitos, dice el autor para estar ya en los jurados había que ser ventrilocuos.

Sesenta personas firmaron la carta que enviaron a Fidel por haber hecho escribir una carta a Padilla bajo métodos no legítimos, entre aquellos firmantes estaban Carlos Franqui, Simone de Bouvoir, Carlos Gil de Biedma,  Carlos Fuentes, Goytisolo, Juan Marsé, Passolini, Semprun  y un largo etc que excede este resumen, la única firma que no apareció fue la de Gabo, todo esto sucedía en el 71.

(*)Balcell falleció hará cosa de un año y si es cierto una buena  agente literaria puede hacer maravillas con un autor.

Haydée (**) fue un peso duro de la revolución en aquel año escribió un panegírico sobre la revolución y contra Mario, decía: le propusimos que aceptara un premio y contribuyera a la lucha del Ché y se guardó el dinero para si,,, le conmina a que no vuelva a pronunciar el nombre del Ché al que tanto debe,,,después de aquella carta Llosa no volvería a tener mas contacto con la cúpula directiva cubana, Mario tuvo algunos apoyos como el de Carlos Fuentes, hubo también opciones intermedias de los que no aceptaban ni el comportamiento del peruano ni la carta de Haydée, desde luego me pregunto porque aceptó el premio si este conllevaba la entrega del dinero. Haydée se suicidó de un tiro, no se sabe que la llevó a ello, y lo que se comenta son especulaciones desde que estaba desencantada con la revolución hasta que el marido la engañaba,, sobre esto último  habría que ponerlo en cuarentena, pudo ser un bulo de los hermanos.

Respecto a Cortazar se sentía muy a gusto en el paraíso cubano, se sentía integrado con el proyecto pero no sabía que ellos no con él, pues ellos anteponían cualquier proyecto a la personas, para ellos era lo mismo uno mas que uno menos. Cortazar escribe una carta a Mario donde le dice que no ha cortado con ellos y que sigue mas firme que nunca, porque Cortazar también tuvo problemas y Castro es de que los que no perdonan, pero él creía que con su apoyo al proyecto sería readmitido, Haydée y Retamar tenían una cara no tan oculta que era sanguinaria, si uno da un paso atrás se le fusila.

Mario era la bestia negra de los cubanos según Cortazar, en una carta que Haydée le escribe le dice que se decida si quiere estar con Dios o con el diablo, Julio le responde que firmó la carta que se escribió en París porque hablaban de torturas, campos de concentración y estalinismo y entregó la carta a los funcionarios de la embajada cubana en París,, en la carta le decía también a Haydée quiero que sepas que quiero estar con Dios ,vaya forma de expresarte compañera, pero en los momentos de crisis me guiaré por mi sentido común y los valores que yo tenga, la carta también fue leída por el grupo de escritores que ya se habían distanciado del proyecto y no tuvo tampoco muy buena acogida, Gil de Biedma escribió un poema duro, pero Cortazar no sabía hasta donde llegaban las babas del diablo.

Cuenta Plinio Mendoza que Cortazar llevó a la embajada de Paris ropa usada en buen estado y una máquina de escribir para que la aprovecharan en  Cuba pero ni lo recibieron, entre los incondicionales de Fidel estuvo siempre Benedetti hasta su muerte, entre los díscolos se encontraba Octavio Paz entre otros, hay nombres menos conocidos, ya por entonces se barruntaba un distanciamiento ideológico entre Mario y Gabo, pero la amistad entre ellos estaba por encimas de ideologías, se tiraban noches enteras hablando de Cuba y del caso Padilla.

La amistad entre Gabo y Castro comienza en el 75, Gabo una noche le dijo si  yo pudiera contarte ciertas cosas, si tu supieras,, parece que era depositario de ciertos secretos concernientes a la URRS y parece ser también que tenían un contencioso con Cuba, Gabo lo explicó de alguna manera y por eso apoyaba a Fidel, decía : parece ser que solo había dos sopas en una se podía hablar con libertad de todo pero los niños morirían de hambre y los enfermos en los hospitales, la otra descartaba la libertad pero habría comida y medicamentos. 

¿Que sucedió entre Mario y Gabo?

 De este asunto hay varias versiones yo me limito a transcribir la que viene en el libro, fue un fatídico día de Febrero de 1976, los dos se encontraban en la proyección de la película la Odisea de los Andes, y antes de comenzar la misma Gabo fue a abrazar a su amigo y este le propinó un golpe certero que noqueó al colombiano, Gabo quedó en  el suelo sangrando, al dia siguiente y lleno de moratones fue a casa de un amigo fotógrafo para que le hiciera unas fotos y quedara constancia del suceso, le preguntó que había sucedido y fue evasivo.

Hasta aquí lo que cuenta el libro porque no da mas detalles, pero Plinio si sabe la historia y así se publicó en una editorial del Mundo.

Un día Patricia tenía que tomar un vuelo para Lima y Gabo se ofreció a llevarla al aeropuerto, pero al parecer se “perdió” por le camino y  le dijo a ella : No te preocupes si pierdes el vuelo tu y yo nos vamos a montar una fiesta, el caso es que perdió el vuelo, y ella se lo contó  a Mario.

¿Y entre Gabo y Fidel? 
Esto si que es un misterio, Gabo oficialmente seguía siendo amigo de Fidel, pero poco antes de morir y estando aún bien se fue a pasar unos días a Cuba, dio la casualidad que se encontraba allí Hugo Chavez que fue el que contó el comentario.

Fidel le dijo al venezolano en tono casi de penumbra: ¿ Sabes quien se me apareció esta mañana? El Gabo.

    El tono empleado por el líder cubano no deja lugar a dudas, no quería verlo, además solo se aparecen los muertos y Gabo debía llevar ya bastante tiempo muerto para Fídel , debió caer en desgracia como sucede con todos aquellos íntimos de Fidel que un buen día dejan de serle útil y los manda al mundo de los muertos. Parece ser que Gabo en alguna ocasión habló cosas de la Isla, de Fidel y de los rusos,, si supierais,, decía y como Fídel parece tener un pinganillo en el oído se enteró, alguien le fue con el chisme, ya sabemos lo que se cuece en la isla, son los corre ve y di le.

           Cuando Marquez falleció, el Granma ( órgano oficial del PCC)le dedicó una pequeña esquela mortuoria sin más, todo muy elocuente, pero el año pasado le hicieron un homenaje, porque en Cuba hay pequeños cambios que aunque no son aceptados por el exilio de Miami, son perceptibles, quizás el más grande de  todos es el restablecimiento de relaciones diplomáticas entre el gigante americano y la Isla.

El libro esta descargable en Pdf gratis, busquen lo en este link, aquí fue donde yo lo descargué.

http://librosgratisxd.com/page/49/